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Capitolul1
La Terapie intensiva.
Tumoarea

Am avut un diagnostic crunt, un diagnostic de tu-
moare. A fost o formatiune foarte mare, puternic vas-
cularizati. Conform investigatiilor imagistice §i con-
form terminologiei medicale, am suferit de ,heman-
gioblastom solid de vermis cerebelos cu hidrocefalie ob-
structiva secundari’, iar mai apoi, in urma operatiei,
am dezvoltat si meningitd bacteriani si sepsis cu bac-
terii multirezistente.

Asadar, o terminologie destul de complicata, pe
care voi incerca s o evit acolo unde este posibil, folo-
sind, simplu, termenul tumoare sau tumoarea mea, aga
cum imi place mie si-i spun.

Desi voi vorbi despre povestea extirpdrii tumorii
mele si sunt perfect congtientd cd ea nu mai existd acum,
mi raportez la ea ca la o experienti foarte personald,
care m-a marcat si care incd face parte profund din
mine, din sufletul meu.

Tumoarea a fost alituri de mine din vremuri pe
care nu reusesc si le identific. A fost ca un membru
al familiei despre care nu gtiam ci existi. Cred ci s-a
niscut in primul an de facultate, apoi a rimas o vreme
cuminte, difuzi. Am plecat amindoui in Franta, la
studii — eu vocald, ea ticuti. Ametelile din acea peri-
oadi cred ci pot si le pun pe seama distractiilor. Nu
multe, dar bine punctate. Apoi, a fost prezenti la toate
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evenimentele’ importante din' viata'mea. A fost acolo
cind m-am cisatorit, cAnd am niscut si cu siguranti
a fost acolo si la botez.

Copilul l-am ficut avind aceastd tumoare. Dupi
ce a venit el, ametelile au devenit din ce in ce mai
dese, mai puternice. Eu nu m-am alarmat, pentru ci
stiam cd am coloana strimbd si am crezut ci sufir de
o spondiloza galopantd. Dar la investigatii, nici urma
de spondiloza.

Mai lipseste un eveniment din seria tradigiilor im-
portante la romani: inmormAantarea. Tumoarea a plecat
inainte de a muri. Ar fi fost mult prea traumatizant
daca rimanea. Pentru ea, nu pentru mine. Moartea nu
m-a speriat niciodatd, dar viata mi se pare de-a dreptul
terifianta. Iar sd cresti un copil in societatea de consum
de astizi este cu adevirat o provocare!

La Terapie intensivi, am rimas firi tumoarea
mea, doar eu cu gindurile mele. Si sederea a fost una
crestineascd, cu ,Doamne-ajutd!” si ,Doamne fereste!”,
si multe cruci ficute cu limba-n cerul gurii. Jumirate
din timp l-am petrecut cu convingerea ci mi s-a ficut
o operatie de schimbare de sex, iar cealaltd jumitate am
trait cu impresia cd sunt internatd intr-un spital de boli
mintale, din care ma chinuiam in fel §i chip si evadez.
Mi s-a spus, evident, ci am avut o tumoare, dar cre-
ierul meu n-a mai asimilat informatia. Dup3 aproape
opt ore de operatie, in care mi-au fost traumatizati
creierii, §i dup lupta ce a urmat, n-am mai stiut nici
cati ani am.
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Din fericireyam aflac mai tarziu; dupd analiza his-
topatologici de laborator, ¢i a fost o tumoare benigna.
~ Am terorizat mai multe persoané cu operatia mea
de schimbare de sex, dar ziua in care am realizat ci eu,
intre picioare, nu am decit o sondi de drenare a flu-
idelor a fost, fird falsi exagerare, una dintre cele mai
fericite din viata mea. Mai tirziu, am inteles ca nu
sunt nici internati intr-un sanatoriu de boli mintale.
Dar am triit eroic cu impresiile astea vreo trei sapti-
mani. Incet, incet, am renuntat si la ideea de a evada.
Si-am inceput si invag si merg din nou... Sprijinita!
Mai int4i, sprijiniti de umirul mamei, iar apoi, de
cei ai tuturor celor care au incercat si ma ajute si ma
ridic din nou.



Capitolul 2
Un diagnostic neasteptat

De la diagnostic pini la recuperarea medicald, am
stribitut un drum lung, anevoios, incircat cu senti-
mente contradictorii, de la inconstienti, neacceptare si
revolti pani la disperare, suferini si responsabilizare.

Am exclus insi frica din tot acest parcurs. Nicio-
dati nu mi-a fost teami si, mai precis, niciodati de
moarte. Mi intreb acum daci lipsa fricii mele s-a da-
torat faptului ci am dezvoltat o stare patologici in care
mi-am anulat pur si simplu instinctul de autoconser-
vare sau faptului cd am sesizat pericolul imens care ma
pistea si astfel am ficut trecerea de la functionarea in
registrul congtient la functionarea in cel subconstient
pentru a supravietui.

Desi sunt convinsa ci triiam cu tumoarea incd
de pe vremea studentiei, starea mea de sinitate s-a
inrautatit foarte mult abia dupd moartea tatilui, cu
un an inainte de operatie. Au existat, de-a lungul tim-
pului, multe semne care au marcat degradarea sinititii
mele, dar eu am gisit de fiecare datd cite o exphcatle
pentru ele. Imi amintesc ci obisnuiam si dorm mult,
cd simteam constant nevoia de a dormi. Am pus acest
lucru pe seama faptului ci munceam la fel de mult si
ci imi aldptasem copilul pani la aproape doi ani si ju-
mitate §i ci era deci necesar si recuperez noptile pier-
dute. Apoi, trebuie sd subliniez ci am avut ameteli pu-
ternice, chiar foarte puternice, dupi nasterea copilului.
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Si aici am gasit o'explicatie convingitoare pentru mine.
M-a durut coloana vertebral foarte tare din cauza sarci-
nii §i am crezut cd sunt provocate de anumite disfunctii
ale acesteia. Am si ficut kinetoterapie in acest sens.

Un alt simptom a fost faptul cd mersul si mobili-
tatea mea au devenit din ce in ce mai ciudate. Stiu, aici
ar fi trebuit si mi ingrijorez mai tare! Am ingeles ul-
terior ci aceste simptome pot fi provocate de aparitia
hidrocefaliei — o afectiune care se caracterizeaza prin
prezenta lichidului cefalorahidian in interiorul cra-
niului. Lipsa mea de mobilitate, de data aceasta, am
atribuit-o durerilor de ovare.

Si o si inchei lista simptomelor care ar fi trebuit
si mi puni serios pe ganduri cu faprul ci, intr-un
timp relativ scurt, am slibit foarte mult. Insi, niciu-
nul dintre aceste semne nu m-a speriat suficient de
tare. In mintea mea bolnavi, exista cite o explicatie
pentru orice.

Am fost cazul acela tipic de bolnav care se auto-
diagnosticheazi pe baza presupunerilor. Puterea ilu-
ziilor a fost mare in cazul meu. Nu se pune pro-
blema ci as fi refuzat si merg la doctor. De fapt,
chiar am consultat medici specialisti pentru proble-
mele mele, dar se pare ci toate durerile plecau, de
fapt, de la tumoare.

Mama ma privea ingrijoratd cum md topesc pe
picioare si chiar m-a rugat in repetate rinduri sa imi
fac analizele. Eu refuzam sfidator de fiecare dari.
Intr-un final, a convins-o pe sora tatilui meu si mi
roage si o acompaniez la spital pentru niste analize
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fictive ale sale. Cu-aceastd ocazie, daci tot mi aflam
si eu acolo, urmau si-mi ceari si fac o verificare de
rutind. Am mirosit complotul din prima, dar, dintr-un
mare respect pe care il am pentru sora tatdlui — femeie
trecutd de saptezeci de ani —, care a venit special in
Arad, de la tard, pentru mine, am hotirit si-mi las
mandria la o parte si si le fac pe plac. Se pare ci acest
lucru m-a salvat.

Analizele au iesit nesperat de bine, dar, pentru ci
aveam si alte neamuri binevoitoare, acestea s-au gindit
cd ar trebui si ma internez la spital pentru a mi putea
pune pe picioare. Pentru ci eram prea slibitd, urma o
vitaminizare puternica.

In cursul internirii mele, am ficut, dupd multe
peripetii, prima mea investigatie cerebrali. Deja avu-
sesem un prim episod de spasm al muschilor fetei cu
paralizie temporari, care a durat citeva secunde. Desi
acest episod m-a pus pe ginduri, nu a durat decit o
clipa si nu m-as fi asteptat la un diagnostic de tumoare.
Dar, pe cAt de neasteptat a fost diagnosticul, pe atit
de neasteptati a fost reactia mea la el. Nicio urmi de
ingrijorare, nicio reactie de frici. Nu am realizat nicio-
dati cit de gravi a fost situatia in acel moment.

Dupi operatie, am fost felicitatd pentru curajul de
care am dat dovadi, dar eu reactionasem asa pentru
cd functionam pe pilot automat. Toate deciziile le-am
luat, atunci, din subconstient, intr-o stare de relaxare
si de inconstientd totald. Ba chiar as spune ci a fost
o stare de sfidare totald. Sfidam tot Universul cu ati-
tudinea mea: imi spuneam ci, daci trebuie si mor, si
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nu uit ci, pAndla.urmi, toti mutim. Dece si fac atita
caz din asta? Si fie cum vrea Dumnezeu! Ce ascundea
de fapt atitudinea mea: curaj, lipsi de empatie fati de
cei dragi sau cate putin din amandoua?

Am sunat la spitalul din Bucuresti si le-am trimis
investigatiile. Am fost chemati de urgentd pentru ope-
ratie. Toate intdmplirile ulterioare s-au desfisurat la
limiti. Aveam impresia ¢ am prins din zbor ultimul
tren citre Bucuresti, ultima sansi de a mi interna si
de a mi opera. Si chiar asa a si fost!

Mitusa mea, care a lucrat doudzeci de ani ca asis-
tentd intr-o sali de operatii, mi-a spus ci drumul pani
la Bucuresti i s-a parut c-ar fi durat o vesnicie. Ori-
cind as fi putut paraliza, iar ea, spre deosebire de mine,
congtientiza asta! Odatd ajunsi in capitald, am trecut
cu bine de o alti situatie limitd: s-a dar acel ordin care
permitea cazurilor grave si fie operate (avind in vedere
situatia absurdd cu virusul). Numai dupi aceea m-am
putut si eu interna. Apoi a urmat operatia.

Ultimele amintiri le am de cu o seari inainte de
interventie. Chirurgii au venit sd discute cu mine. Am
inteles ci aceasta este o proceduri standard prin care
ei incearci si-si linisteascd pacientii si sa le insufle in-
credere. Eu n-am tridat nicio emotie in seara aceea.
Le-am adresat citeva intrebdri. Eram calmi. Eram chiar
foarte calmd! Era linistea dinaintea furtunii. ladul abia
dupa aceea a inceput si se dezlintuie!



Capitolul 3
Coincidenta

O si mai zibovesc asupra unor cugetiri din seria
»A fost — sau nu — coincident®”. $i cind intelegi
multe lucruri, realizezi 3, de fapt, s-ar putea si nu fi
fost o simpli coincidenta.

Dupi ce am aflat diagnosticul ~ sau, mai bine
zis, sentinta — de tumoare cerebrald cu hidrocefalie,
toate s-au petrecut pe repede-inainte. Dar pericolul a
plutit acolo ca o ceatd, atit inainte de operatie, cit si
in timpul acesteia si dupi.

Am ajuns la Bucuresti, dar nu am reusit si ma
internez, pentru ci trebuia si fac mai intdi un test
pentru acel virus. A iesit negativ, dar tot nu m-am
putut interna. Trebuia si mai astept inci paisprezece
zile, pentru a-1 repeta. In acest interval, situatia era de
asa naturd cd puteam oricind si mor. Sotul a sunat
la un alt spital, cu recomandiri ,piloase” din partea
unui fost ministru:

»E o urgenti?”, a intrebat sec doctorul.

»Ce inseamni o urgenta?”

»Daci face spume la gurd, e o urgenti, in celelalte
cazuri, nu.”

»Pii, domnule doctor, daci incepe si facd spume
la gurd, nu ne mai ajutati cu nimic... Atunci pot s-o
operez chiar eu.”

De remarcat aici cinismul sistemului; cinismul
doctorului.
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Intre timp, asa’cum-am mai méntiotiac, s-a dat un
ordin care permitea celor grav bolnavi si fie internati.
Si aga am ajuns laziua operatiei. Sansele au fost 50-50%.
Eu nu stiam, bineinteles. Iar operatia trebuia si dureze
cel mult trei ore. Dupid ce m-au deschis si au vizut
ce-i acolo, a durat aproape opt ore. Sansele — cred eu
ci — au mai scizut. Insi partea horror, pentru mine,
abia dupi aceea a inceput. i, dacd e si vorbim in
termeni bisericesti, o slujbi cu valente de dezlegare,
exorcizare, la care am asistat fara si vreau, pot spune
ci a fost impresionantd, dar la fel a fost si sederea de
aproape doud luni in sectia de Terapie intensivd (si
ceea ce a urmat dupd intoarcerea acasd).

Intr-un final, m-am trezit. Nu auzeam bine, nu
vedeam bine, nu vorbeam §i nu mai gtiam si umblu.
Apoi, am inchis ochii si m-am gandit ci, dacid nu md
trezeam, era mai putin complicat. Dar, in ciuda tuturor
nu-urilor din perioada respectivi, mi-am dorit enorm
si triiesc. Si-am trdit. Pentru ca mintea are o capacitate
incredibila de vindecare. Indriznesc totusi si mi intreb
daci a fost sau nu o coincidenta.

A mai rimas un aspect de clarificat. In spitale, in
general, daci nu te omoari operatia, te omoard bac-
teriile dupi. Desi eu am fost internatd intr-un spital
privat foarte curat, am contactat aceste bacterii. In bi-
letul meu de externare scria ci dezvoltasem o menin-
giti bacteriand i, ca si cAnd lucrurile nu ar fi fost
destul de grave, biletul mai mentiona si o miocarditi,
o pneumonie si un sepsis cu germeni multirezistenti.
fn termeni mai putin tehnici, puteam oricind si mor.
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La inceput, am- luat aceste’ diagnostice ca pe ceva
banal. La ce operatie complicatd suferisem, faptul ci
am contactat multiple bacterii nu mi se pirea ceva iesit
din comun. Nu prea am fost eu congtienti ce inseamni
o meningitd la adulti. Apoi am inceput si ma docu-
mentez despre acest subiect. Desigur, eu nu am fost
un caz de meningitd luatd din comunitate, ci am con-
tactat aceastd boald intr-un spital cu importante re-
surse, unde am fost atent tinutd sub observatie. Dar
se pare ci, pand si in cazul unei interventii rapide cu
antibiotice, rata mortalitatii in cazul unei meningite
bacteriene la adulti este destul de ridicata.

Tar despre sepsis, ce as putea sa mai adaug? Con-
form documentirii mele, este cunoscut in popor sub
numele de septicemie si este o stare infectioasd genera-
lizati cauzati de patrunderea a numerosi germeni in
organism prin intermediul singelui. Se pare ci acesta
este un rispuns exagerat la infectie i este generat de o
activare necontrolata a sistemului imunitar.

Sepsisul este adesea letal, una dintre cele mai
importante si mai frecvente probleme de sinitate pe
plan mondial si, in ciuda cheltuielilor ridicate de trata-
ment pe care le presupune, are de multe ori o evolutie
fatald. Daci este si citez un articol de pe un site me-
dical, ,tratamentul sepsisului este o cursi impotriva
timpului”. Pentru persoanele cu sistemul imunitar
deprimat, asa cum eram eu, rata mortalititii poate

* Vasilica Ungureanu, ,,Sepsisul bacterian”, Medichub Media, 6 noiem-
brie 2017, consultat la 10 august 2022.



